入院日記　第２幕「極楽篇（その４）」 - 軍事評論家=佐藤守のブログ日記

　昼食は葛湯、コンソメ、カルピス、それに市販されていない？ドリンク剤であった。栄養士さんが入ってきて、一人ひとりに食事について聞いている。
Ｓさん「ありがとうございま〜す。美味しいです！でも看護婦さん、もう少し量を増やして下さい！」
栄養士「分かりました。佐藤さんは今晩からおかゆになります」
　なかなかアフターケアが行き届いている。
　２時過ぎ、入り口付近で「Ｓさん、あなたタバコののみすぎよ！」とベッドのＳさんに、老女Ａさんが入り口に立って厳しく説教？を始めた。
Ｓさん「でも俺、一日に一箱くらいですよ」
Ａさん「だめだめ！あんた入院中の身でしょう」
Ｓさん「だって俺、悪いところは足だよ。関係ねージャン」
Ａさん「とにかくタバコは毒だから止めなさい！私も１０年前に止めたのよ」
Ｓさん「今としいくつ？」
Ａさん「８５」
Ｓさん「じゃあ、７５で止めたわけ？それだけ飲めば十分だよ。いつから飲んでたの？」
Ａさん「１８の時から酒もタバコもじゃんじゃん･･･」
Ｓさん「法律違反ジャン」
Ａさん「その頃はそんな法律はなかったの。私しゃチュウシにいたから･･･」
Ｓさん「キュウシュウのどこ？」
Ａさん「九州じゃない、チュウシ、支那で今度地震があった付近よ。中支よ」
Ｓさん「地震？なんだ中国か」
Ａさん「中国じゃない、当時はシナといったの」
Ｓさん「シナね、１８から行ってたの？すげーや」
Ａさん「そうよ、チャン●●はとんでもない連中さ、信用出来ネー。酷い連中よ。でもあそこは大統領がいつも悪いのよ、せめて蒋介石くらいのが出ないとだめ、カワイソーな連中さ」
Ｓさん「そんなもんかね〜。俺にはワカンネーけど」
　点滴をうっていなかったら、カーテンを開けて会話に参加したかったが、実に残念。Ａさんは８５歳だといったから大正１２年（１９２３年）生まれ、１８歳で中支に滞在していたということは、昭和１４年（１９３９年）か１５年時点である。私が生まれた頃にはシナ大陸にいた計算になる。昭和１５年３月３０日に南京において、中華民国の新中央政府が成立し、日本は汪兆銘による日華全面和平到来を期待していた頃である。
　昭和１２年１２月の南京陥落後、戦況は一時安定していたが、昭和１３年６月に華北、華中間の連絡を目的とした徐州作戦が実施され、武漢･広東攻略作戦が行われた。そして１０月下旬には双方共に陥落し、国民は提灯行列でこれを祝ったものであった。この前後に、いち早く「民間人？」たる１８歳の女性が、既にその地域に“進出”していたというのだから驚きである。当時の職業は何であれ、住んでいた場所だけでも分かると、少なくとも南京の実情くらいは知っているだろう、と思った。つまり『幻の南京大虐殺』と当時のシナ大陸の実情について話を聞きたかったのである。
　しかし、まさかカーテンを開けて、点滴棒を引きずり出して突如会話に参加することもままならず、次回是非直接話を聞きたいと思った。

　Ｓさんの母親が入ってきて「いや〜驚いた。昨日は帰るときにエレベーターに乗ったら、３階から“仏さま”が乗ってきて一階まで一緒。今日は“仏様”に会わないように、階段を上がってきたらバッタリ会ったの」
Ｓさん「そんなのしょっちゅうだよ。一日に２〜３人は地下に運ばれてるんじゃない？集中治療室で心臓の音が消えると箱に入れて『ハイッ、これ下に下ろして』だもんな、看護婦さん。物だよ物、でもよ、看護婦さんの身になって見ればいつものことだし、いちいち情けかけては居られない。死んでしまえば確かに『物』だもん、そう言うようになるのも当然ジャン」
おふくろさん「でも玄関に霊柩車はなかったよ」
Ｓさん「当たり前ジャン、地下の霊安室に一旦運び、そこから霊柩車に乗せるのさ。でも最近はよ〜。ほとんど霊柩車は使ってないよ」
Ｙさん「じゃ何で運ぶの？」
Ｓさん「たいていライトバンかワゴンだぜ。ほらあるじゃん、ケアセンターとか養護施設○○とかなんとか書かれたワゴン車、あれさ」
Ｙさん「エッあれで死んだ人も運んでいるの？」
Ｓさん「そうじゃない？それかそのケアセンターから入っていた人かも知んねーけど･･･」
Ｙさん「知らなかった･･･」
おふくろさん「お前良く知っているね」
Ｓさん「当たり前ジャン、俺、リハビリで病院中歩き回っているモン、特に雨の日はそうさ、だから良く知ってるよ。一日に２〜３は見るな」

　４時前に家内が見舞いに来る。食堂で面談するが、家内もエレベーターは「ゾクゾクッ」するからいやで階段で来たという。「考えすぎだよ」というのだが、Ｓさんの体験談を聞いた後なので、何とも奇妙に思う。
　
　Ｋさんが退院と決まったようだ。医者が来て検査の結果「一過性脳血栓」と告げていたが、もともと血圧が高いＫさんは、種々の血圧安定剤を飲んでいたらしい。
「これ以上入院していても施すすべはないし、一過性で安定したのだから自宅で普段どおり過ごされれば良い」という医者の言葉を聞いたＫさん「９１歳だから残すところは数年あるかないか、そんな老いぼれに高級な治療を施すのは無駄無駄！」といったが、医者も正直なもの「まあ、そんなところです。お大事に」といって出て行った。

　夕食は始めて粒が入ったおかゆ（それも塩味がついている！）、味噌スープ、オレンジジュース、野菜のポタージュ、生き返った気がした。
　粥をすすりながら、北朝鮮人民はどんな食事を取っているのだろう？とフト考えた。そう思うと何と無くもったいなく思われて、お粥のおわんを舐めたくなった！　　（続く）